Mưa xối xả, gió rít từng hồi, đập vào những thân cây quật ngã rồi lại văng lên ào ào. Mấy ngày hôm nay, tivi liên tục đưa tin cơn bão số 13 đang tiến vào Biển Đông. Điện đã bật sáng trở lại. Phía màn hình ti vi đang thông báo diễn biến mới nhất của thời tiết. “Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Trung ương, cơn bão số 13 có tên quốc tế là Nepan. Dự báo trong 24 giờ tới, bão di chuyển theo hướng Đông Đông Bắc, mỗi giờ đi được khoảng 40km và có khả năng mạnh thêm. Hồi 14 giờ ngày…, vị trí tâm bão ở vào khoảng khoảng 19,9 độ Vĩ Bắc; 112,2 độ Kinh Đông, cách đảo Hải Nam (Trung Quốc) khoảng 120km về phía Đông. Sức gió mạnh nhất ở vùng gần tâm bão mạnh cấp 12 (tức là từ 75 đến 90 km/giờ), giật cấp 14 - 15...”.

Đồng hồ trên tường thong thả gõ đến tiếng thứ mười. Mưa ngoài trời mỗi lúc mỗi nặng hạt hơn. Tháng 12. Cái rét căm căm của mùa Đông giá lạnh khiến An phải xoa xoa đôi bàn tay liên tục. Ngoài trời tối đen như mực, gió rít ào ào, xoạc qua mấy tàu chuối nghe rợn người. Con đường nhỏ từ bản Láp vào trạm y tế giờ không một bóng người. Trạm y tế trong bản nhỏ vẫn đứng im lìm trên đồi Min, gió mưa thét gào dữ dội. Trong lòng thấp thỏm không yên, An vội khoác tấm áo mưa đi xem xét một vòng quanh trạm. Năm nay, gió quất mạnh hơn bình thường, một thân củi dùng để chèn cửa yếu quá bị gãy khiến hai cánh cửa sổ bị thổi bật ra va đập liên tục vào tường. An vội vàng chạy lại giữ cửa. Nhưng gió quật mạnh quá khiến đôi tay cô mỏi nhừ mà vẫn chưa buộc lại được. Tiếng gió, tiếng mưa cứ quất chan chát vào cửa phòng, từng vạt cỏ, cành cây bị thổi rạp xuống tận mặt đất, giập nát như thể bị cả đàn trâu dữ lồng qua. Trước đó, cô và mấy người trong bản đã xem xét cửa nả, buộc chặt mọi thứ có nguy cơ bị thổi bay, cả cột cờ cũng tháo xuống đem vào trong nhà. Tình hình gió mưa thế này, lòng cô vẫn như lửa đốt không biết trạm y tế có được an toàn không. Nghĩ vậy, An bèn đội chiếc áo mưa và băng mình trong gió lốc kiểm tra các phòng. Đúng như linh tính của cô, gió giật quá mạnh nên dây buộc cửa chính và hai cửa sổ đã bị đứt, cánh bung ra đập chan chát vào tường. Cô vội giữ cửa và tìm cách buộc lại. Nhưng gió đập mạnh quá, chưa kể mưa gió quất vào làm cô mờ cả mắt.

Sắp tròn ba năm kể từ ngày đầu cô đặt chân về nơi đồi núi này. Tốt nghiệp trường y, cô được bệnh viện phân công đi thực tế cộng đồng 3 năm trên miền núi. Hết năm nay là cô được trở về Hà Nội. Ngày đầu mới đến, nghĩ tới cô rất sợ, một mình ở lại cái trạm heo hút không một bóng người khiến cô chỉ mong sao nhanh chóng hết thời gian thực tế để về xuôi. Mỗi đêm, tiếng thú rừng gào tìm bạn làm cô run lên bần bật. Một cô gái mới hai mươi sáu tuổi, một mình trên cái trạm trống hơ trống hoác này, thế mà, bây giờ cô cũng dần quen.

Cắt khỏi dòng suy nghĩ của cô, tiếng anh Sú trong bản gọi cô.

- Bác sỹ ơi! nhanh lên, vợ tôi sắp sinh rồi! Cô xuống cứu vợ tôi với!

- Chết! Sao anh không đưa chị lên trạm? Trên này mới có đủ dụng cụ cần thiết chứ?

- Cô dở hơi à? Mưa lũ thế này, đi để lũ cuốn à?

Chạy vội vào trong xách túi cứu thương và đèn pin rồi theo anh Sú xuống bản. Con đường từ trạm xuống bản đất đỏ nhão nhoét, trơn tuột, An phải ấn chặt năm đầu ngón chân xuống đất rồi men theo ven đường lần từng bước chân đi. Vừa đi, vừa nghe anh Sú kể chuyện. Lũ từ thượng nguồn chảy về từng dòng đục ngầu, cành củi, khúc gỗ theo chiều nước trôi về nhiều lắm, thấy thế lũ trẻ hò nhau đi vớt củi. Rõ khổ, trời rét mướt, mưa gió thế này! Cô lại chợt nhớ đến Phong - anh chàng cứu nạn cứu hộ của cô. Cô quen anh trong một buổi tuyên truyền, tập huấn ứng cứu trước mùa mưa bão được tổ chức tại bản Láp những tưởng bà con hiểu được phần nào về mức độ nguy hiểm của sạt lở, lốc xoáy và bão lũ. Phong là lính cứu nạn cứu hộ (CNCH) về tuyên truyền với dân bản cách phòng cháy chữa cháy, cách hà hơi thổi ngạt khi có người bị đuối nước, cách cứu hộ, cứu nạn trong mùa mưa lũ,… Phong có khuôn mặt búng ra sữa, mỗi khi cười để lộ hàm răng trắng bóng nhưng cũng rất nghiêm nghị khi hướng dẫn cho bà con cách phòng cháy chữa cháy (PCCC). Dáng người cao lớn, vạm vỡ khiến anh toát lên vẻ điềm tĩnh, chững trạc. Ngày đó, An cũng tham gia lớp tập huấn với tư cách hướng dẫn viên về y tế. Lúc đó, Phong còn trêu An khiến An xấu hổ.

- Cô giáo ơi! Cho em hỏi cách ép tim ngoài lồng ngực như thế nào?

Vậy là hai người quen nhau trong lần đó. Lâu dần, An yêu anh lúc nào không hay, một lần, An hỏi Phong:

- Anh mạng gì?

- Mạng Thủy.

An làm như sành chuyện bói toán.

- Người nào mạng Thủy làm nghề thủy lợi, cấp thoát nước, buôn bán bia rượu, nước ngọt là tốt nhất. Hợp với nghề làm lính chữa cháy. Đàn ông mạng Thủy làm lính chữa cháy là chuẩn nhất! Tới đâu lửa nghe hơi cũng tắt ngấm.

- Thế mỗi năm anh dập bao nhiêu đám cháy?

 - Em đoán thử xem.

- Năm... mười... mười lăm... hai mươi đám cháy...

- Gì mà nhiều thế? Bộ anh là bà la sát à? Hay em ngày nào cũng muốn thấy chiếc xe màu đỏ, vừa chạy vừa thét như con lợn chọc tiết? Nghề này càng thất nghiệp càng tốt mà em! Nói vậy chứ, ngày nào anh cũng có việc, kiểm tra công tác PCCC mọi cơ sở sản xuất, những chỗ đông người; tuyên truyền và hướng dẫn người dân cách PCCC&CNCH mùa lũ,...

Cô thấy trên tivi thường chiếu cảnh dân phòng cầm cái chăn chạy lại trùm lên thùng xăng đang cháy. Cũng có khi hiện đại hơn một tí là nhiều thanh niên cầm chiếc vòi dài chạy thật nhanh dải ra, nối nhiều đoạn vào nhau. Cầm lăng điều khiển phun nước vào đám cháy giả...

Mỗi lần anh đến thăm cô, anh lại thường kể cho cô chuyện nghề lính chữa cháy của anh. Có lần, lũ quét bị sạt lở đất tại khu vực bản Khanh, làm sạt lở đất đặc biệt nghiêm trọng. Từ trên đỉnh thác Khanh, hàng nghìn mét khối đất đá ập xuống, vượt qua lòng suối vùi lấp nhiều căn nhà. Đến tối ngày hôm sau, lực lượng tìm kiếm đã tìm được 12 nạn nhân xấu số. Anh ngồi đó, hai bàn tay với những ngón dài rám nắng đặt trên đầu gối, cặp mắt không chớp, treo lơ lửng, ánh nhìn vô định, từ khóe mi mấy giọt lệ lớn rơi xuống. Đó là lần đầu tiên cô nhìn thấy một người con trai khóc. Rồi một lần nghe anh kể trong niềm vui sướng hân hoan, ánh mắt anh rạng ngời, anh đã cứu được hai mẹ con trượt chân rơi xuống con suối lớn. Nhưng cũng có lần anh làm cô đứng tim, đó là lần đi chữa cháy rừng phòng hộ. Lần ấy là một vụ cháy rừng lớn nhất, lâu nhất trong lịch sử mà anh từng gặp, khoảng 50ha rừng bị thiệt hại. Nguyên nhân do bà con đi làm nương, đốt rẫy dẫn đến cháy rừng. Hôm đó, gió đánh tạt lửa, bén lên những tán cây đã khép tán với nhau. Cộng với thời tiết khô hanh kéo dài mấy ngày trước khiến đám cháy càng thêm mở rộng. Lần đó, anh cùng đồng đội vật lộn mất hơn ngày trời, lửa mới dập tắt. Buổi chữa cháy hôm đó, hơn 10 cán bộ, chiến sỹ tham gia chữa cháy đã bị ngất, phải đi cấp cứu. Nghe được tin, cô không liên lạc được với anh khiến cô lo lắng, bồn chồn không thôi. Từ lần đó, cô biết mức độ nguy hiểm trong cái nghề của anh, cô lại càng thương anh hơn.

****

Trời tối đen như mực. Hít một hơi. Phong nhảy tùm xuống dòng nước lạnh như băng. Anh bơi ra giữa dòng túm lấy cổ hai đứa, rồi đẩy vào bờ. Nước lạnh xuyên thủng lớp áo qua lồng ngực, buốt thấu tận xương. Răng va vào nhau run lập cập. Vừa đẩy được hai đứa trẻ vào bờ, anh ngoảnh lại vẫn còn con Mủa và thằng Mếch nữa. Tay chúng đang chới với giữa dòng. Anh nhanh chóng bơi tiếp trở lại. Trên bờ tiếng người kêu cứu, đèn pin rọi đi rọi lại trên dòng suối. Hôm nay con suối bỗng chảy siết lạ thường. Dường như nó muốn ăn tươi nuốt sống mọi thứ. Lũ tràn về ào ạt. Vừa bơi anh vừa tránh những khúc gỗ từ trên thượng nguồn đổ về. Đưa tay kéo được một đứa còn con Mủa không biết trôi đâu. Đèn pin rọi lập lòe cả mặt suối. Tiếng người hô hoán. Không chừng, con Mủa bị chìm mất rồi. Phong đẩy thằng Mếch vào bờ. Nó bị sặc nước. Đỡ nó lên bờ thì đúng lúc An tới kịp làm hô hấp cho nó. Không kịp nói câu gì, Phong lại nhào xuống nước, lần này chắc anh phải lặn để tìm xem nó chìm vào chỗ nào. 5 phút trôi qua. Không một tiếng động. Đèn pin vẫn rọi sáng loáng một góc. 5 phút nữa sắp trôi qua. Trên bờ ai cũng nín thở, lo lắng. Mọi người bất lực trong im lặng. Chỉ có bố mẹ con Mủa vừa kêu tên con vừa khóc. Cánh tay từ dưới dòng nước vẫy lên mặt nước, là Phong đang ôm con Mủa. Mọi người nhanh chóng đưa hai người lên bờ trước khi anh ngất đi.

****

Trong bệnh viện, Phong thấy An đang chấp chới giữa dòng. Anh bơi mãi, bơi mãi. Cái bóng hình thoắt ẩn thoắt hiện đằng xa, người con gái với mái tóc đen óng, dài đến dị thường. Gió rít mạnh, tai anh ù đi, nước quật tới tấp vào khuôn ngực trần của anh khiến anh đau rát. Phong đưa tay mong níu cô lại, gió quật anh nhào xuống. Bàng hoàng, Phong nhìn cô tan đi, màn khói trắng mơ hồ bao phủ, gió vẫn thổi đều đều, gió không hong khô giọt nước mắt nặng trịch nơi khóe mắt.

- Anh Phong, anh sao thế?

Phong sực tỉnh, thấy lồng ngực nhẹ nhõm hẳn đi, nhịp thở cũng nhẹ hơn, không còn nặng nề và gấp gáp như giấc mơ ban nãy. An áp tay lên vầng trán nhễ nhại mồ hôi, cười tươi tắn:

- Anh hạ sốt rồi.

Phong nhìn An, gượng tươi nét mặt để nụ cười cô không hụt hẫng. Cô ghì siết, đan những ngón thon dài vào bàn tay anh. Phong thấy tim mình thót lên, vội xua tay:

- Em về nghỉ đi, cám ơn em, anh đỡ nhiều rồi.

Bữa đó, anh không dám gọi điện về nhà hay kể chuyện này cho bố anh nghe. Cứ mỗi lần bão về lũ đến là bố anh lại não lòng, khuôn mặt khắc khổ, rưng rưng giọt nước mắt. Ban đầu, anh nhất quyết thi vào Cảnh sát PCCC&CNCH, ông đã ngăn cấm mà chẳng được. Ông biết cái nghề này là nghề nguy hiểm, ai lại nhảy vào lửa để mà chết toi? Ra trường, Phong được phân công về quê công tác. Cũng may, quê anh ở vùng thượng nguồn nên ít khi xảy ra cháy nên phần nào bố anh cũng an tâm. Thế mà đùng một cái, tới đợt bão lũ, anh được tăng cường đi tuyên truyền mùa bão lũ cho nhân dân trên bản Láp. Từ nhà ông lên đấy, phải mất mấy chục cây số, mà đường rừng, ngoằn nghèo, uốn lượn chứ có dễ đi như dưới xuôi đâu. Bố anh lo lắng kể cũng phải, từ ngày thằng Vũ - anh trai Phong mất nên ông mới sợ đến vậy. Ngày đó, hai anh em Vũ – Phong đi nhặt củi ở con suối lớn. Củi từ trên thượng nguồn đổ về nhiều lắm! Hôm đấy, Vũ tiếc rẻ nên cố với, cuối cùng bị lũ cuốn đi mất. Từ đó, Phong không dám ra con suối đó nữa. Phong khóc nhiều lắm, anh dằn vặt mình ghê ghớm, tại anh rủ anh Vũ đi vớt củi nên mới xảy ra cơ sự này.

****

Những tia nắng hanh hao yếu dần, rồi tắt hẳn. Trời chiều buông xuống cũng là lúc từng cơn gió lạnh thấm buốt vào da thịt. Cơn bão đi qua. Phong đã cứu được bốn cháu nhỏ khỏi dòng nước lũ còn cô đỡ đẻ cho một sản phụ và một thiên thần nhỏ đã chào đời. Anh được cấp trên khen ngợi. Cái giá lạnh của mùa Đông đang được xua tan. Xuân đang về trên khắp đất trời, trên những bản làng, những mái nhà sàn, trên cánh hoa mơ, hoa mận nở trắng rừng. Cái Tết đang đến thật gần, mùa Xuân của núi rừng đang về thật chậm trên những nụ mầm vừa mở, trong những lặng thầm, gian khó của dân bản. Từ đâu đó, trong không gian, mùi hương bình dị của núi rừng dâng lên cứ luấn quấn, níu kéo bước chân về xuôi của An. Cô cảm thấy yêu mảnh đất này cũng như tình yêu hạnh phúc của cô và Phong. Và một mùa Xuân tươi mới đang tràn ngập trên mảnh đất xứ núi này.■    

TRỊNH LAN