Cả thành phố đang oằn mình trườn qua một ngày lạnh lẽo. Những tia nắng mong manh của chiều cuối Đông đã lụi tắt từ lâu. Mới 5 giờ 30 phút mà khu chung cư 34 tầng  đã có vài nhà đã lên đèn. Ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn đường phả xuống vẫn không đủ để làm ấm thêm cái gió buốt lạnh thấu sương. Ba ngày nữa đã là 23 Tết Ông Công Ông Táo rồi. Mẹ nó chưa về. Chắc hẳn giờ này mẹ nó vẫn đang mải mê  bán hàng ngoài chợ. Mẹ nó đang cố tháo nốt hàng để năm nay có cái Tết tử tế. Đã 5 năm trôi qua kể từ ngày ba nó mất.

Tiếng xe chữa cháy hú còi inh ỏi, từng đợt từng đợt vang xa lại vọng gần khiến cho nó nhớ lại cảnh tượng năm ấy. Nó ngột thở, chui vào góc phòng tối, hai tay ôm đầu, bầu trời xung quanh nó như muốn sụp xuống.

Ngày ấy, nó - một cậu bé 13 tuổi, dáng người mảnh khảnh, da trắng như trứng gà bóc. Cả khu phố ai cũng thích nó bởi nó hoạt bát, thông minh, lanh lợi và rất dí dỏm. Ở cái tuổi dở dở ương ương chỉ có ăn với chơi nên nó cũng giống như những đứa trẻ khác ưa khám phá và hiếu động. Ngôi nhà 5 tầng khá khang trang tọa lạc ở mặt phố Nguyễn Du sầm uất, là nơi gia đình nó vừa ở vừa kinh doanh mặt hàng vàng mã. Phòng nó ở trên tầng ba, ba mẹ ở tầng hai còn lại để chứa hàng. Trưa hôm đấy, ba mẹ nó mải đi nhập thêm hàng về để cuối tuần kịp bán Tết Ông Công Ông Táo, tất nhiên nó phải trông nhà. Điều này làm nó khó chịu. Đọc truyện “Thám tử Conan” đến phát chán, mà giờ này muốn rủ mấy thằng bạn trong khu phố cũng chẳng được, đứa nào cũng bị nhốt rồi, nó đành lần mò vào gầm cầu thang, đây là căn cứ của nó. Nhưng hôm nay đã bị mẹ nó chiếm dụng để hàng. Toàn vàng mã, hương, nến, cũng chẳng có gì hay ho. Nó tức tối, ngao ngán. Nó đẩy đống hàng của mẹ vào trong một xó, cuối cùng nó cũng có một góc con con. Nó liền chui vào đợi mẹ nó về. Gió bên ngoài cửa sổ rít từng cơn, chực đạp tung cánh cửa sổ nhôm kính đang khép hờ. Cơn gió Đông lạnh lẽo sượt qua mặt nó khiến nó thấy cái lạnh thật là tê tái. Nó xoa xoa hai bàn tay cho ấm nhưng cũng chẳng ăn thua. Nó muốn thắp vài cốc nến cho ấm hơn. Chắc mẹ nó cũng chẳng biết đâu. Nó liềm kiếm cái bật lửa rồi bắt đầu xếp những cốc nến thành cái vòng tròn. Nó cảm thấy khoái chí và thích thú. Chẳng mấy chốc cơn buồn ngủ kéo đến và nó lăn ra ngủ ngon lành. Gió vẫn rít từng hồi liên tục, ùa vào như muốn liếm láp cái gì đó. Cốc nến nóng bỏng bám vào đống vàng mã gần đấy. Lửa bắt đầu bén. Mùi khói xộc vào mũi nó khiến nó cay cay, cái nóng bắt đầu lan tỏa làm nó muốn hắt hì. Choàng tỉnh dậy, mặt xanh lét, nó sợ hãi, thét lên: “Mẹ ơi! Mẹ! Cứu con!”. Không ai trả lời. Nó hoảng loạn, vừa khóc vừa kêu cứu. Vừa lúc đó ba mẹ nó về. Thấy hàng xóm xúm lại trước nhà mình. Khói đen bốc lên từ gian tầng 4, ngọn lửa đã bén vào rèm cửa sổ. Ba nó cắt không còn giọt máu hét lên: “Thằng Hiếu đâu? Con tôi đâu? Hiếu ơi! Hiếu ơi!...”. Ba nó lao như điên vào trong nhà tìm con. Mẹ nó bị người ta giữ lại đang gào thét. Ba nó lao vào nhà thấy cậu con trai đang khóc dưới chân cầu thang. Ông vội vàng lao đến nhặt được cái chăn chiên ông vẫn đắp trong lúc nghỉ trưa. Ba nó trùm lên người thằng con và tìm lối thoát. Gần ra đến cửa, cả chồng hàng bán Tết người ta mới đưa đến hôm qua xếp cao gần đến nóc đã bắt đầu bén lửa bỗng nhiên đổ ụp xuống. Ông chỉ kịp đẩy thằng con ra khỏi cửa.

Đúng lúc đấy xe chữa cháy của thành phố tới. Ba nó bị ngạt khói và bỏng nặng, xe cấp cứu đưa ông vào Bệnh viện Bỏng Quốc gia. Nhưng đã quá muộn. Nó tự trách mình về cái chết của ba nó. Nó tự trách mình rồi từ đấy nó trở thành thành một người xa lạ, ít nói, cáu gắt và cô độc.

Kể từ ngày, hai mẹ con nó chuyển về tòa chung cư X. Nó chẳng tiếp xúc với hàng xóm bao giờ. Nhà nó ở tầng bốn. Hàng ngày, mẹ nó đi bán hàng ngoài chợ Kim Liên, còn nó cứ đi học về lại nhốt mình trong bóng tối. Nó gắng gượng, quằn quại để cho qua mùa Đông lạnh giá này. Nó sợ gặp người lạ, sợ ai nhắc đến ba nó hay chỗ nào đó vừa bị cháy. Ấy vậy mà cái loa phường sáng nào cũng chĩa thẳng vào trước của tòa chung cư nhà nó tuyên truyền người dân cách phòng cháy chữa cháy, những nguy cơ xảy ra cháy, nổ, rồi đảm bảo an toàn phòng chống cháy, nổ, vân vân... chẳng khác gì như đang gặm nhấm bộ óc nó. Chỉ có mỗi bé My, năm nay 6 tuổi ngay sát vách nhà nó hay chuyện trò với nó. Được cái bé My rất bạo dạn, không sợ người lạ. Đôi mắt to tròn đen lay láy trông rõ ngây thơ, đi học về là lại chạy sang bắt chuyện với nó.

-     Anh Hiếu ơi! Lớn lên anh Hiếu mơ ước làm gì?

Nó không trả lời. Nó đâu có suy tư về tương lai, cao hơn mét bảy, khuôn mặt thanh tú không ăn khớp với đôi mắt đen u buồn. Nó chẳng khác nào như mấy con rô bốt tự động chưa được cài chương trình.

-  Còn em? Em ước được làm bác sỹ. Em muốn chữa bệnh cho thật nhiều người. Bé nhoẻn miệng cười rồi đút cái kẹo mút Hiếu vừa cho vào miệng.

Mơ ước ư? Ước mơ của nó là gì? Bấy lâu nay nó gằn mình sống cho qua ngày đoạn tháng. Nó làm gì có mơ ước. Một màu xám xịt đang vây trùm nó. Đôi khi nó chẳng hiểu mình sống để làm gì? Mỗi khi có ai đó hỏi nó về tương lai, ánh mắt nó lại vô định nhìn vào khoảng không trước mặt. Bóng nó liêu xiêu in lên tường như  mấy lão ăn mày trong xóm lao động. Có lẽ bé My là niềm vui duy nhất mà nó cảm thấy xung quanh nó còn có người thân. Mặc dù, nó kiệm lời với My nhưng ánh mắt nó lại sáng lên mỗi khi bé My chạy sang kể chuyện cho nó nghe, khiến mẹ nó phần nào yên tâm hơn.

Chiều muộn những ngày giáp Tết, mọi người đang hối hả ngược xuôi chuẩn bị cho cái Tết được tươm tất. Mẹ nó giờ này chắc đang mải bán hàng nên quá giờ cơm chiều. Mà nó cũng chẳng đói. Nó lại nhốt mình trong góc nhà bởi ngày này 5 năm trước, ba nó đã mãi mãi ra đi. Sáng nay, nó đã tới thăm ba nó. Trong cơn mê ngủ, nó lại thấy ba nó đứng trước cửa phòng nở nụ cười trìu mến vẫy tay chào tạm biệt nó. “Ba ơi! Ba ơi!”. Nó nấc lên gọi lớn, giọt nước mắt lăn dài trên má. Nó choàng tỉnh giấc, ngồi thu lu một góc và nó khóc.

Có tiếng chuông cửa. Là chú Hòa hàng xóm - bố bé My nhờ nó trông hộ bé My một lúc. Bé My ngoan ngoãn ngồi trên ghế xa lon chơi búp bê. Tiếng đồng hồ tích tắc điểm giờ nhắc nhở nó thời gian vẫn đang chầm chậm trôi qua. Gần 19 giờ, thành phố đã lên đèn. Khói đen kèm mùi khét từ tầng hầm bắt đầu bốc lên, liền đó nhiều tiếng nổ nhỏ vang lên. Điện đột ngột ngắt, cả tòa nhà 34 tầng chìm trong bóng tối. Bên ngoài có tiếng hô hoán “Cháy rồi! Cháy rồi!”. Tiếng bước chân chạy, tiếng kêu gọi í ới. Trời tối đen như mực, đoàn người dồn dập, xô nhau ngã dúi dụi, ai cũng muốn len xuống trước. Khói đen dày đặc càng ngày càng bốc lên, xộc thẳng vào cầu thang bộ khiến một số người ho xặc xụa. Hít phải khói lên ai cũng khó thở, gắng gượng bò xuống, khiến nhiều người từ tầng năm trở lên không chạy kịp bị kẹt lại.

Tai nó ù ù khi nghe thấy người ta hô cháy. Là khu chung cư nhà nó bị cháy. Nó sợ, ôm đầu, xua tay “Không! Không! Đừng lại đây!”. Nó đẩy bé My ra. Bé My khóc lớn kêu nó đi tìm bố cho bé. Trong đầu nó lại hiện lên hình ảnh của bố nó và lời dặn dò trước lúc ra đi. “Phải trở thành người tốt, sống có ích con nhé!” nhưng làm sao mà tốt được khi tại nó kia chứ. Nó đã dằn vặt bản thân mình bao lâu nay. Nó như người mù đang quờ quạng cây gậy trên đường lớn. Nó biết đi như thế nào đây. Nó không thoát ra khỏi bóng tối của chính mình.

Bên ngoài tiếng còi xe chữa cháy vang xa. Tiếng loa của chỉ huy chữa cháy đang trấn an tinh thần của bà con nhân dân, hướng dẫn mọi người cách thoát hiểm và đang điều hành phương án chữa cháy.

Đúng là một đám cháy lớn. Khói đen ngùn ngụt bốc lên cao. Tiếng nổ tạch tạch phía dưới tầng hầm. Hơn 19 giờ, chín xe chữa cháy tiếp cận hiện trường khống chế đám cháy. Đội Chữa cháy tiến hành lập phương án chữa cháy. Đường phố đông nghịt người, làm cản chở việc triển khai đội hình. Ngọn lửa được xác định khởi phát từ trạm biến áp sát cửa hầm để xe phía đường lớn của khu chung cư. Một đồng chí Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy đang tìm phương án đưa xe thang lên các tầng cao để cứu người. Khá nhiều người đang hoảng loạn, dùng đèn phin phát tín hiệu kêu cứu, có người lấy quần áo, vẫy tay từ nhiều ô cửa sổ. Tiếng la hét vang rộn. Lửa cháy ngùn ngụt và tiếng nổ. Một màu đen kịt đang bao trùm. Anh Cảnh sát ném thang dây lần lượt đưa người xuống. Lửa đã tắt nhưng khói đen vẫn bao trùm. Những người ở tầng thấp được lực lượng cứu hộ dìu thang bộ ra ngoài. Một đồng chí Cảnh sát đã nhường mặt nạ chống khói độc cho bà cụ. Tiếng người cứu hộ vang trên loa kêu gọi người dân chạy ngược lên các tầng cao để lấy dưỡng khí.

Nó vẫn đóng chặt cửa phòng, chân tay run rẩy, răng va vào nhau lập cập. Bé My chẳng hiểu chuyện gì bên ngoài, chạy tới ôm cổ anh tỏ ra người lớn. “Anh Hiếu đừng sợ! Có em ở với anh rồi mà!”. Con bé xòe tay ra xoa xoa vào mu bàn tay nó. Chưa bao giờ nó lại cảm thấy như được ai đang che chở. Một tia nóng ấm áp xoẹt qua lòng bàn tay nó. Nó dần tỉnh giấc. Bé My thật đáng yêu. Nó muốn đứng dậy để đưa My ra khỏi đây nhưng chân nó không thể nào cất lên được. Nó co ro trong góc phòng. Bé My sợ hãi khóc lên. “Anh Hiếu! Em khó thở. Cứu em!”. Các đồng chí cứu hộ vẫn đang tìm kiếm khắp nơi. Một anh Cảnh sát nghe thấy tiếng khóc liền đập cửa gợi lớn. Không được, anh bèn gọi bộ đàm xuống cho chỉ huy. Loa vang lên yêu cầu phòng 408 mở cửa. Tiếng mẹ nó và chú Hòa khuyên nhủ để cho người cứu hộ đưa xuống nó xuống. Một đồng chí cứu hộ đang tiếp cận ban công và phá song sắt. Khuôn mặt đen nhẻm cùng giọng nói cương nghị an ủi, động viên nó. Thang dây được thả xuống, đồng chí cảnh sát buộc qua người nó và bé My đưa xuống đất an toàn. Vài giờ sau, đám cháy được dập tắt.

Mọi người vỗ tay cảm ơn các đồng chí Cảnh sát Chữa cháy. Mấy anh cứu hộ quệt tay lau những giọt mồ hôi trên trán. Nó thầm cảm ơn người chiến sỹ đó. Nó thấy các anh thật dũng cảm. Nó tự hỏi nếu nó trở thành người lính chữa cháy liệu ba nó có vui không? Năm nay, nó 18 tuổi và nó phải chọn cho mình một con đường để đi tới tương lai. Sương đêm rơi xuống ướt đẫm mấy sợi tóc đang bay bay trong gió. Nó mỉm cười. Dường như nó đã tìm ra ánh sáng nơi phía cuối con đường.■

Trịnh Lan