Mỗi lần nhìn lên bức vách nhà tôi, nơi đó có một tấm bằng khen về thành tích dũng cảm chữa cháy, tôi lại thầm tự hãnh diện vì nó gắn liền với một chiến công của đơn vị, trong đó có sự đóng góp của cá nhân tôi. Chiến công đầu tiên trong đời về trận chiến đấu đầu tiên với giặc lửa của người lính chữa cháy. Đó là một kỷ niệm không bao giờ quên.
Quê tôi ở miệt Vĩnh Thuận, vùng ven rừng U Minh. Lúc tôi vừa chào đời, lại đúng vào thời kỳ chiến tranh đi vào giai đoạn khốc liệt phải đối đầu trực tiếp với quân Mỹ. Ba má tôi làm ruộng, bắt cá, cắm câu nhưng vì chiến tranh ác liệt phải chạy giặc liên miên nên nghèo vẫn hoàn nghèo, mấy anh em tôi đều thất học. Ở quê tôi thời đó chuyện nhà cháy, người chết vì bom đạn giặc xảy ra thường xuyên. Nhà ở ven rừng bị giặc cho là gia đình Việt Cộng hoặc thân Cộng nên chúng o ép đủ điều. Mỗi khi có cuộc càn thì mọi sắc lính đều có quyền hạch sách, cướp bóc, đốt phá, hãm hiếp. Khổ nhất là trong nhà có thanh niên trai tráng hoặc có con gái xinh đẹp, hễ giặc mà tràn vào là thể nào chúng cũng kiếm chuyện làm khó dễ. Tên đẹp, người đẹp cũng là một nguyên nhân giặc hay chú ý. Tên đẹp lại hay bị xui xẻo nữa. Vì vậy, không biết tự bao giờ dân ở vùng này rất sợ đặt tên đẹp cho con mà toàn tìm những danh từ xấu làm tên cho con cái. Con trai tụi tôi thì không nói làm gì, thương nhất là mấy cô con gái. Có những chị, những em lớn lên đẹp như bông sen, bông súng mà lại cõng những cái tên như: Đĩ, Đầm, Cọp, Beo,… nghe mà phát ớn.
Tôi sinh ra có cái đầu to nên ba tôi đặt cho tên Lóc chứ thực ra trong giấy tờ tôi tên là Nguyễn Văn Hai. Mười tám tuổi, thanh niên xóm tôi đa phần đều nhập ngũ qua Miên đánh giặc Pôn Pốt. Riêng tôi đang phân vân có nên nhập ngũ vào bộ đội hay không thì bữa đó có ông Sáu Sang – Cán bộ Công an Tỉnh xuống thâu quân. Vậy là tôi năn nỉ ông Sáu cho đi theo chớ kì thực lúc đó trình độ của tôi mới lớp 3 trường làng, làm con tính cộng 3 số còn chưa rành nói gì đến văn phong, thơ phú. Nói tóm lại tôi chỉ biết có chữ ký còn lý lịch thì nhờ ông Sáu viết giùm. Mà chữ ký của tôi loằng ngoằng sao giống đầu con chó, vậy là ông Sáu cải tên tôi thành “Bẹc-na”.
- Mày vô Công an thì làm được cái gì?
- Thì lượm rau, bổ củi, cắm câu, đặt lờ,… phục vụ cho mấy anh mấy chú….
- Trời đất ơi! Tao tưởng mày nói đi Công an để điều tra tội phạm hay cầm súng, cầm viết gì đó chứ đi Công an để cắm câu, đặt lờ thì đi làm gì. Thôi ở nhà cho khỏe!…Mày…
Nguyễn Đình Hậu
Nguyên Trưởng Phòng Tuyên truyền – Công an tỉnh Kiên Giang